-Quand je serais grande, je serais pompier.

Toute la classe se met à rire autour d'elle, jeune Bailey, âgée d'à peine dix ans, elle les regarde. Ses yeux se mouillent Pourquoi se moquent-ils ? Son regard cherche celui de sa meilleure amie, c'est bête car elle sait pertinemment qu'elle ne le trouvera pas, elles ne sont pas dans la même classe. Alors, à la place de la chaise vide, elle image son amie lui sourire et ça la réconforte. Elle reprend  son attention sur la classe quand la maîtresse lui demande pourquoi elle veut faire ça. Elle ne répond pas mais elle sait très bien ce qu'elle aurait voulu lui dire. D'un coup elle comprend pourquoi ils rient autour d'elle. A Chicago, même si la ville est grande, dans ce quartier on connaît toutes les histoires des autres et on connaissait la sienne. On savait que son père a mis le feu à leur maison familiale après une dispute avec sa mère. Ses deux parents sont morts dans cet incendie. Elle aurait voulu lui répondre que comme ça, elle pourrait sauver la vie des gens qui méritent de l'aide. Elle les entendait souvent se disputer et elle savait qu'ils avaient besoin d'aide.


Un nouveau coup, elle hurle de douleur. Pour qu'elle s'arrête il la frappe à nouveau. Il veut tuer le mal par le mal. Son coup d'avant a touché une zone qui ne s'est pas encore remis de sa dernière colère. Il lui chuchote à l'oreille qu'elle doit arrêter de crier pour ne pas attirer leur fils. Elle lui crie qu'il est sourd, qu'elle pourra faire tout le bruit qu'elle veut, il ne bougera pas de son lit pour la secourir. Alors, son mari la frappe à nouveau. Elle ne pleure même plus, c'est comme si elle n'a plus de larmes dans son corps. Puis d'un coup il s'arrête, il la regarde dans les yeux avant de la prendre dans ses bras tout en s'excusant. C'est comme ça tout le temps, il passe sa colère sur elle et d'un coup, il se rappelle que c'est sa femme, que ça ne se fait pas de frapper sa femme.
-Je suis désolé Bailey.
Elle ne dit rien jusqu'à murmurer qu'il doit consulter, que ça ne peut plus durer. De nouveau, il la regarde mal elle se protège de ses bras par peur d'un nouveau coup.


A la caserne, elle passe son temps seule, à regarder la télé ou à lire un livre. Elle aime ses collègues mais elle ne veut pas que l'un d'entre eux voient son corps, ses bras ou encore son visage. Elle ne veut pas avoir à répondre à des questions sur ce que sont ces bleus sur son corps. Elle partage des moments avec eux, elle va dans les mêmes lieux qu'eux mais elle se met loin, dans un coin. Comme en ce moment où ils regardent la télé en attendant une nouvelle intervention. Elle s'est assise sur une chaise au fond, celle qui est dans le noir, celle qu'on laisse toujours pour elle. Son téléphone sonne, certains tournent leur visage vers elle, pendant qu'elle cherche à taton son portable. Elle l'attrape et lis le message qu'elle vient de recevoir. Il vient de son mari, enfin, de l'homme qu'elle regrette d'avoir épousé.
« Il aurait été malheureux de toute façon, je suis désolé. »
Tout de suite elle se lève, elle sait de qui il parle. De leur fils. Elle sort de la pièce en bougeant bruyamment sa chaise. Elle sort de la caserne, prend son véhicule et retourne chez elle. Elle ne sait pas où il est mais elle a un pressentiment. Elle se gare devant son domicile. La voiture de son mari n'est plus là. Elle sort à toute vitesse, ouvre la porte du mieux qu'elle peut. Elle fait le tour de la maison, crie le prénom de son fils. Elle sait que ça ne sert à rien mais elle le fait. Devant la porte de sa chambre, elle respire un coup avant d'ouvrir la porte. Son cœur se serre. Elle s'y attendait mais elle ne pouvait pas prévoir comment elle réagirait. Elle tombe à genoux, en pleure. Pourquoi lui, pourquoi son fils ? Il n'est qu'un enfant. A quatre pattes elle s'avance vers lui, porte son visage contre elle et pleure.
-Maman est désolé…
Elle aurait parier qu'elle n'a pas vu sa poitrine se relever quand elle est entrer dans la chambre, mais là, elle sent sa respiration contre elle. Elle se lève, toujours en le portant dans ses bras et l'amène à l'hôpital. Il a frappé le crâne de son fils mais elle ne sait pas par quel miracle, son cerveau n'est pas endommagé.



Elle rentre seule le soir, l'hôpital veut le garder plus longtemps ils veulent le surveiller. Ça lui déchire le cœur de devoir partir tous les soirs. On ne lui a pas menti en lui disant qu'un problème peut arriver à n'importe quel moment, c'est ce qui lui fait peur. Elle ne veut pas revenir le matin et apprendre une mauvaise nouvelle. Elle ferme la porte derrière elle et s'affale dans son canapé. Comme d'habitude, elle va sauter le dîner, elle va s'endormir et se réveiller le lendemain. Pourtant, ce soir, elle entend du bruit dans la maison. Son coeur bat plus vite. Elle s'avance dans la maison, vers le bruit pour voir. Elle découvre son mari devant elle, il lui attrape les bras. Pour la première fois depuis des années, elle se défend. Elle arrive à se défaire de lui. Elle court dans la maison, essayant de trouver quelque chose pour se défendre. Il est plus rapide qu'elle, alors il s'en rapproche doucement. Elle ne trouve rien de mieux que la lampe, elle tire sur le fil pour qu'il cède. Quand il se trouve proche d'elle, Bailey se retourne et commence à le frapper avec le pied de la lampe. Elle savait que cette mocheté offerte par sa belle-mère allait lui servir à quelque chose. Elle le frappe au visage, il tombe par terre. Les rôles sont inversés. Et quand elle le frappe, elle a les images du corps de son fils qu'elle a trouvé allongé sur le sol quelques jours plus tôt. Il lui hurle d'arrêter mais elle ne l'écoute pas. Elle le frappe au crâne, pour lui faire ressentir la douleur que son fils a ressentis. En quelques coups, il tombe sur le sol. Du sang coule de son crâne. Elle n'arrive pas à croire à ce qu'elle vient de faire. Elle n'est même pas désolé pour lui. Elle s'assoit à côté de son corps. Elle attrape son téléphone. La colère se transforme en pleurs, comme si une pression redescendait. Elle fait le numéro de la police.
-Bonsoir, je suis Bailey Tellers, je vous appelle car j'ai tué mon mari.


Jugée pour meurtre, elle devait faire de la prison. Les juges, machistes à son goût, l'ont jugé coupable de son acte. Elle avait quelques jours pour faire appel. Elle voulait le faire mais son avocate en avait plutôt rien à faire, pour elle, c'était déjà perdue d'avance, une femme face à des hommes, il n'y avait aucun jeu. La porte s'ouvre, le bruit de grincement lui fait toujours mal aux oreilles. Elle lève les yeux quand elle voit une silhouette s'arrêtait devant sa cellule.
-Bonjour, je suis maître Arnold, je suis votre nouvelle avocate.
Bailey plisse ses yeux pour mieux voir celle qui se présente comme sa nouvelle avocate. Une femme blonde, sûrement plus petite qu'elle en taille. Elle souffle, elle ne voit pas beaucoup de chances avec elle.
-Levez vous et suivez moi.
Elle fait signe au policier d'ouvrir la cellule. Bailey se lève et la suit dans la salle où elle a l'habitude d'aller avec l'ancienne avocate. Maître Arnold s'assoit, Bailey prend place face à elle.
-J'ai lu votre histoire, j'ai lu le dernier procès. Ils ne vont pas s'en tirer comme ça. Je vais vous aider, vous allez sortir d'ici.
-Comment ? Je leur ai déjà tout dit.
-Reprenons depuis le début madame Tellers.
-Pfeiffer.
-Tellers, c'est ce qu'il a écrit sur le papier je vous appellerez comme ça. Qui était monsieur Tellers ?
-Mon mari.
-Pourquoi l'avez-vous tuer ?
Et elle commence à raconter toute l'histoire, du début jusqu'à la fin.


Bailey n'avait pas beaucoup d'espoir en cette nouvelle avocate mais il faut croire qu'elle avait tord. Elle a su parler, expliquer et tirer les juges de leur côté, plaçant la condition de la femme avant tout. Plaçant les derniers années de clavaire de Bailey et rappelant qu'il a essayé de tuer leur fils.
Elle a pu sortir Bailey, retrouvé son fils. Elle se souvient du moment où il s'est jeté dans ses bras, les larmes mouillant son haut. Après plusieurs mois d'arrêt, Bailey peut enfin reprendre le travail, ne se mettant plus de côté, parlant avec ses collègues.


Son père a brûlé la maison familiale après une dispute avec sa femme. Il est mort et sa femme aussi. Bailey était à l'école ce jour-là, elle se rappellera toujours du jour où on est venu la chercher. + Elle se rappellera toujours aussi du temps du foyer. Elle détestait y être, elle a fugué de nombreuses fois avec sa meilleure amie. + Sa meilleure amie était beaucoup plus âgée qu'elle. Bailey s'est trouvé perdue quand elle est partie vivre à New York avec son mari et sa fille. + Elle s'est mariée avec son petit ami du lycée. Ils se sont séparé pour la faculté pour mieux se retrouver après. Il s'appelerait Matthew Tellers. C'est lui qui l'a fait sortir de son foyer. Ensemble ils ont fuis Chicago pour Pasadena. Il était différent des autres mais elle l'aimait de tout son coeur. Il avait un côté colérique, ils se disputaient souvent jusqu'à ce qu'elle n'ait plus envie de se battre avec lui, alors il lui lançait des insultes. Il n'avait jamais osé la frapper jusqu'à la naissance de leur fils, Harold. Harold est né sourd et Matthew a toujours dit à Bailey que c'était de sa faute. Il était violent avec elle. Un jour, il a été violent avec leur fils… + Elle a un chien, les médecin lui disait que ça pouvait être quelque chose de bien pour Harold. Il a cinq mois et il s'appelle le Chien. + Depuis six ans, elle apprend le langage des signes mais elle a parfois du mal à communiquer avec son fils.